У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга находятся в прекрасных отношениях, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также есть обаятельная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать лишних сложностей. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, что позволяет ему, считая себя честным человеком, наслаждаться упорядоченным образом жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Внезапное расширение личного пространства оборачивается осознанием удручающей пустоты.
